一书籍概览

《爱丽丝漫游奇境记》是英国作家刘易斯·卡罗尔于 1865 年出版的一部长篇童话。讲一个叫爱丽丝的女孩在草地上看见一只会说话的兔子,跟着它掉进兔子洞,来到一个大小规则全乱套的世界。

这本书常见于儿童书架,但它从来不只是给小孩子读的。它一出版就成了维多利亚时代大人们的「社交暗号」——很多大人物私下互相引用书里的话,因为它说的那些事,太不好直接讲:什么算正常、什么算体面、什么算聪明、什么算有礼貌。

卡罗尔最厉害的一招,是让一个七岁的孩子当主角。孩子不会「端着装」,她会把大人假装看不见的事直接说出来。喝下药水会变大变小,她会慌;参加疯帽子茶会,她会问为什么要换位;面对红心皇后的「砍头」,她会问「那不就是一堆纸牌吗」。

如果说《镜花缘》是「用才华正面突围」,那《爱丽丝》就是「用问题侧面拆墙」。一个拿出作品证明自己,一个拿出问题撕开伪装。

上一期我们讲李汝珍的《镜花缘》——百花仙子下凡,证明了「才华不需要被批准」。这一期我们讲刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》——七岁的爱丽丝掉进兔子洞,证明的是另一件事:你不需要先懂得规则,才可以问问题。一中一外,一稳重一轻盈,但都在讲同一件事——你自己怎么定义自己,永远比别人怎么评价你更重要。

二经典选读

选段一:掉进兔子洞:好奇心是从「停不下来」开始的

掉下,掉下,掉下。

这一掉好像永远没有尽头。

这一跤摔得不轻,

我会是从地球这一头

一直掉到那一头去吧?

——爱丽丝自言自语。

今日解读

出处:小说开篇,爱丽丝跟着白兔掉进兔子洞,一边掉一边打量周围。这是全书第一个让人愣住的句子。

解读:爱丽丝的特别不是她「勇敢」,是她在下坠的时候还在观察。她问的不是「怎么办」,而是「这是哪儿」。这种反应,是好奇心最纯的样子——事情没弄清楚之前,不急着下结论。

生活连接点:你有没有过这样的时候——做着一件不知道会走到哪的事,但停不下来?不是因为「有用」,是因为「有意思」。这种停不下来,是好奇心还活着的证据。记下来,这就是你今天比昨天活的证据。

选段二:变大变小:自己到底应该是哪一种大小

我要是现在

再喝这么一口,

我会不会把自己

喝没了?

——爱丽丝。

今日解读

出处:爱丽丝吃了蛋糕又变大变小,怕自己彻底缩没。这是全书最温柔、也最脆弱的一句。

解读:爱丽丝怕的不是身体变大变小,是「我到底是谁」。今天是大人的样子,明天又像小孩;今天觉得自己重要,明天又觉得不重要。卡罗尔把一个成年人都有的焦虑,借一个孩子的口说出来,反而让人放下了一半。

生活连接点:有时候你不自信,不是因为你做得不够好,是因为你不知道自己"该有多大"。记录今天,是为了慢慢知道——你的大小,不该由外部打分来定。今天记一句"我能行",三个月后翻开来,就是你给自己最厚的一封信。

选段三:疯帽子茶会:规矩,是谁定的

为什么是你说的算,

不是我说的算?

因为我是茶会的

主客啊。

——爱丽丝与三月兔。

今日解读

出处:爱丽丝参加疯帽子的下午茶,对主人的规矩感到困惑。这是整本书最像哲学课的一段。

解读:很多规矩不是「天经地义」的,是当时「主客」定的。卡罗尔没有让爱丽丝反驳,只是让她反问。但这一问,比反驳更直接——他让你看见,这个「主客决定哪边近」的逻辑,原本就是随口说的。

生活连接点:你最近听过哪句话——"你这样做不行"、"你这个年纪该这样"、"这个圈子不是这么混的"。你可以问一句"这是谁定的"。问这一句,不是挑衅,是复盘。记下来,你就开始看清楚,哪些是你该守的,哪些是被强行塞给你的。

选段四:红心皇后:最大的武器,是别人说的"必要"

这是我的法庭,

我说的话就是

必要的事。

——红心皇后。

今日解读

出处:爱丽丝被告上法庭,红心皇后用「必要」这个词压场。这是全书对「权威语言」最直接的讽刺。

解读:「必要」是个特别狡猾的词。它把决策包装成事实,把「我想要」说成「你应该」。卡罗尔让一个纸牌皇后反复说这个词,是因为这种话术在大人世界里,比童话里还多。

生活连接点:下次听到有人说「这事必须这样做」「你必须这样选」,你可以停一秒想想:这是事实,还是对方的「必要」。记下来这种瞬间,一年下来,你会发现你的独立判断,长得比想象中快。

三生活连接点

《爱丽丝漫游奇境记》最打动我的地方,不是那些奇奇怪怪的场面,是卡罗尔对"问问题"这件事的态度。他没让爱丽丝变得聪明,他只是让她不停地问。这就够了。

上一期《镜花缘》的才女们,是把自己的本事一件件摆出来;这一期的爱丽丝,是把自己不懂的事一件件问出来。一个是输出,一个是提问,但它们都在说同一件事——你自己怎么定义自己,永远比别人的评价更重要。

好奇心这东西,是真的会死的。走进社会之后,「为什么」这三个字会被悄悄换成「这样就对了」。不是问题没了,是没人问了。能把「为什么」再问出来的,就显得「不太懂事」。爱丽丝的珍贵,是因为她敢问。

行动建议

打开你的个人主页,写下三个你不打算得到答案的问题。比如:"为什么我总想解释自己"、"为什么我会怕被否定"、"为什么我喜欢这件事但不敢做"。不用写答案,写完放在那儿。三天后再翻来看看,你也许会发现,问题的形状已经悄悄变了。

四延伸阅读

如果你喜欢《爱丽丝漫游奇境记》,推荐同时阅读:

  • 《镜花缘》(李汝珍著)——第88期日读经典已讲过。同样是用奇幻讲故事,李汝珍写才女的正面突围,卡罗尔写孩子的侧面拆墙。两本放一起读,会更懂"自己怎么定义自己"这件事。
  • 《小王子》(圣埃克苏佩里著)——另一本写"小孩比大人更懂世界"的奇书。它和爱丽丝一样相信:人长大后会丢掉最重要的东西,所以孩子经常来提醒大人。
  • 《绿野仙踪》(弗兰克·鲍姆著)——第83期日读经典已讲过。也是童话里的奇幻之旅,桃乐丝问的也是"我该回到哪里、我是谁"。一本讲东方孩子回家,一本讲西方孩子重新定义世界。

下一期「日读经典」,我们将读 第90期 ·《老残游记》(刘鹗 / 清)—— 晚清的一面镜子,照见那些装作正经的荒唐。